Ma passation

– 8h30 un dimanche, c’est tôt tu charries ! T’as un truc à faire ou quoi ?
– Je croyais que tu dormais jamais. Et puis c’est pas moi. Si j’avais pu, j’aurais fait ça après le déjeuner. Mais bon, c’est calculé comme ça. Sarko, je lui avais pris la loc à la même heure. Si tout le monde dépasse d’une demi-journée qu’est-ce qui se passe ? Le prochain quiquennat, on le commence en juillet ! Sinon, t’as trouvé facilement ?
– Lol
– Bon allez, je te fais quand même faire le tour du proprio histoire de. Ta meuf est arrivée ?
– Oui, elle défait les valoches avec les enfants. On prend ta chambre ça te dérange pas ?
– J’ai envie de dire… fais comme chez toi (clin d’œil)
– Lol
– Sérieux t’es lourd à faire le jeune. Je crois que je préfère encore quand tu parles en vieux françois comme à la télé.
– C’est toi le François.
Silence. Puis :
– Bon, ok. Alors je t’ai laissé les codes nucléaires sur le frigo. (Chuchotant 🙂 AB92E. Tu t’en serviras pas mais apprends-le par cœur sinon tu vas le paumer. Moi, c’est Valerie qui avait voulu l’embarquer. Ca a été un en-fer pour le récupérer.
– T’as pas le code du Wifi plutôt ?
– Ah oui. Il est sur la box derrière le portrait du Général. Enfin bref. Sinon donc, les draps housses pour les grands lit, les taies, les oreillers supplémentaires sont dans le buffet du couloir. Ceux pour les lits simples sont dans la commode Louis XVI. Tu feras gaffe, elle ferme mal. Pour le chauffage, c’est un peu galère y’a pas de voisins du dessous du coup on se les caille un peu tout le temps. Le week-end, allez à La Lanterne, on y est trop bien. J’y ai fait de ces teufs. Y’a plus grand chose dans la cave en revanche hehe.
– Et la bouffe ?
– On mange bien ! Le chef est un cordon bleu.
– Tu dis ça pour être drôle ?
– Non, pourquoi ?
– Nan pour rien.

Brigitte entre.

– Dis donc, François, t’aurais pu faire deux trois courses quand même ! Y’a même pas de lait pour demain matin.
– Ah ouais… désole. Je suis rentré tard hier et avec les valises, les cartons… D’ailleurs, je vous en ai laissé quelques-uns dans la chambre d’amis pas tout à fait finis. Je passerai les prendre dans la semaine, ça vous dérange pas ?
– (Brigitte, doucement mais sûrement 🙂 Il est lourd ton pote, on s’en débarrassera jamais. Faut qu’il parte, maintenant. Et puis j’aime pas trop qu’on nous voit avec lui…
– Arrête le pauvre avec ce que je lui ai fait.
– En tous cas, moi, la plupart du temps, je commandais Deliveroo, hein. Avec Julie. On se faisait des séries en mode détente. Depuis décembre on était plus très pris. En revanche vous verrez c’est galère ça arrive tout le temps froid. Les pauvres livreurs se font fouiller cent fois. Et puis y’a pas grand chose dans le coin.
– Des séries ? T’as maté le dernier épisode de dix pour cent ?
– Grave ! C’était chanmé. Mais elle devrait pas garder le bébé sérieux.
– Je suis trop d’accord. De toute façon, le mec est un salaud. Il ne connaît rien au milieu des agents. Mais en même temps, il la kiffe. Et si ça se trouve, c’est sa dernière chance de tomber enceinte. Et puis, si elles l’élèvent avec sa copine…
– On ne vous dérange pas ?
– Oh, sorry Bibi. Mais ça faisait une paye qu’on s’était pas vus avec François. Mon François, Tu restes pour le brunch ?
– Volontiers ! J’ai un reste de pâté de tête en plus si ça vous dit.

– Monsieur le Président ?
Ensemble : OUI ?
– Il va falloir y aller.
– Merde c’est vrai. Faut que je fasse le coup de la caisse.
– Bon au moins, il pleut pas.
– Lol.
– Ouais, lol. Allez, je te raccompagne ?
– Ah ouais je t’en sup’, me fais pas une Sarko.
– T’avais abusé quand même !
– Je sais mais vraiment je pouvais pas me le sentir. Quant à l’autre chanteuse là, qui chuchotait pour qu’on comprenne pas ce qu’elle disait, c’était too much.
– BON ! Allez, mon François, ça m’a fait plaisir. Mwa mwa on se fait la bise hein ?
– Oh oui. Et a Brigitte ! Mwa mwa.
– C’est bon t’as rien oublié ? Brosse à dents, chargeur de portable, lunettes ?
– Merde mes lunettes !
– On te les enverra. Allez François bonne chance bon courage. Tu vas prendre quelques vacances ?
– Bha euh…
– Allez allez, tout le monde t’attend.
– Philae ! Philae ! Viens, mon chien. Oh c’est un bon chien, ça. Tu vas voir ta nouvelle maison, c’est un peu moins grand. Bon bha… salut hein. Et puis oh, si vous avez des questions, on s’appelle hein ? Hein ?

S’abstenir, c’est mourir un peu

Si c’est pour choisir entre un banquier et une facho, je préfère encore ne pas y aller !

Ça monte, ça monte. L’abstentionophilie aiguë trende a mort, c’est la tendance, la posture fiérote du moment. Combien sont-ils dans les médias, le monde politique, vos connaissances parfois si proches à clamer haut et fort leur nouvelle ambition intime : celle de ne donner leur voix à personne, de laisser aux autres le choix de la peste ou du choléra ?

Aujourd’hui, il ne s’agit plus tant de convaincre les femmes égarées que la candidate frontiste n’est pas des leurs, les désespérés, les furieux, que la punition Front National ne les sauvera guère de la peur, du chômage, de l’incertitude angoissante d’un avenir qu’on ne perçoit guère dans le brouillard ambiant.

Non, aujourd’hui, ce sont les abstentionnistes qui nous font courir le plus grand danger. Dans un entre-deux tours prétendument joué d’avance, les éconduits pleins de rancoeur se perdent dans le frimas de leur colère. Alors que le gourou au six millions de voix laisse infuser l’inéluctable poison qui s’insinue dans l’opinion, la gaminerie s’empare du phénomène du nini. En toute inconscience.

Ce seront les mêmes, pourtant, qui descendront dans la rue le 9 mai, si l’incroyable, l’imprévisible, le chaos devait contre tout attente s’abattre. Ils seront outrés, planqués parmi les autres, avec leur petit secret bien enfoui au fond d’eux.

Voulons-nous être ceux-là, ces enfants tétus qui préfèrent crever de faim parce qu’ils ont tapé du pied en disant que Non, non. Ni du brocolis ni du poisson pané, ils ne mangeront parce que c’est « trop dégueu » ! Alors que bon, en se bouchant le nez, quand les circonstances l’obligent, c’est pas si pire en fait. Et qu’en faisant ça, ils se privent de tout le reste, parce qu’en plus ils seront punis. Mais non, ils ont décidé alors ils campent sur leur position. Mais bon, eux, ils ont six ans, hein.

Il y a des pays où ne demande pas leur avis aux gens. Ils obéissent épi c’est tout. Comme des enfants. D’autres où les femmes n’ont pas le droit d’en avoir, d’avis. Où le pouvoir se prend par la force, le sang, la violence. Et puis il y a ceux où l’on peut influer sur son destin, plutôt que de laisser les autres le choisir à sa place. Où on est légitime quand on se plaint parce qu’on a élu le type ou la femme en place, et qu’on a le droit de lui dire qu’on est déçu, soûlé, dégoûté. Où on peut opter pour un régime qui permettra le dialogue, le débat, le combat si on n’est pas d’accord. Où des milliers d’hommes et de femmes ont donné leur vie pour qu’on puisse le faire, et décider, un peu, ensemble, de notre mode de gouvernance.  Où des milliers de gens étaient descendus, outrés, dans la rue il y a pas si longtemps et avaient juré qu’ils voteraient pour n’importe qui qui fasse barrage à « ça », dussent-ils enfiler des gants Mappa pour glisser leur petit papier dans l’enveloppe. Parce que c’était évident, c’est tout, et qu’on ne tortillait pas du cul, alors.

« Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent sans rien faire. »

C’est Albert Einstein qui a dit ça. Il était pas con, Einstein.

L’âge de Brigitte Macron : la bonne vanne 2017

Oh, il est venu avec sa maman ? Mais… elle est vieille pour lui, non ? C’est un peu bizarre, cette relation, vous ne trouvez pas ? Qu’est-ce qu’il lui trouve ? Il doit être pédé. Aucun homme ne peut désirer une femme plus vieille, ça n’existe pas. Non, c’est ça, il est forcément homo. Il ne peut y avoir d’autre explication.

Au début, c’était juste énervant, ces petites remarques ultra misogynes sur la génération qui sépare Emmanuel Macron de son épouse. C’est vrai, on voyait pas ça souvent. Les femmes d’énarques, elles mettaient une robe moche une fois l’an pour aller à l’Elysée, et le reste du temps elles fermaient leur gueule en s’occupant des enfants. Et puis surtout, elles avaient un âge décent, messieurs dames. Celui de leur mari, ou un peu moins, c’est mieux. Ca vieillit mal, une femme. Oh et les hommes, vous savez ce que c’est, dès qu’il y a un petit cul qui traîne, c’est plus fort qu’eux alors autant limiter les dégâts le plus longtemps possible. Oui, on a tout entendu sur ce couple « atypique » (atypique comme on dit d’un souplex ou d’un apparte chelou pour rendre désirable une anormalité un peu encombrante) et on s’est dit que ça passerait, parce que c’était vraiment hyper lourdot. Vieille France, roucassien, jean amadouesque comme vannes en 2017.

Et puis non, en fait. La Vieille France, elle supporte toujours pas, ces vingt ans d’écart. Laurent Gerra chante « Grand mère sait faire un bon café » tous les matins en gloussant bêtement sur RTL dès qu’il évoque Brigitte Macron. Ha ha ha. C’est vrai, c’est trop marrant. Elle est grand-mère, la meuf, vous imaginez ? Dormir avec une grand-mère ! Quand bien même elle aurait les cuisses fuselées, la passion des futes en cuir et le smile jusqu’aux oreilles, c’est quand même ultra gênant comme situation, non ? Quand bien même il aurait l’air vraiment heureux, ce couple-là, à se smacker, quoi qu’il fasse sous la couette (« Rho, rho, elle doit lui en apprendre des trucs, aux gamin ! ». On imagine les types rougeauds affalés dans leur canapé pendant que « bobonne » fait le dîner, rosissant à l’évocation de ce que cette femme « mûre » peut bien faire à ce gamin quadragénaire).

Oui, nous sommes en avril 2017 et pas un seul jour ne passe sans qu’un gros malin l’ouvre comme pour repousser le plus longtemps possible cette anormalité sociétale un peu dégueu d’un homme plus jeune avec une femme plus âgée alors que ça fait des millénaires que le contraire semble réjouir la terre entière.

Est-ce qu’on va vraiment s’en farcir pendant cinq ans, de cette vieille rengaine bien rance ? Est-ce qu’on va continuer longtemps à donner un nom de félin belliqueux à une trentenaire qui fraie avec un « jeunot », en ricanant bêtement face à cette furie en manque forcément extatique devant tant de chair fraîche ? Est-ce qu’on ne peut pas se dire que c’est bon, on a fait le tour de la question et que c’est bien beau de  mettre en avant son apparente tolérance et ouverture d’esprit quand on  déblatère bêtement sur une « différence » d’un autre âge ?

Allez, next.

And God save Brigitte.

La conversation interdite

C’est comme quand vous venez de vous faire jeter par un mec et que vous proposez à son meilleur pote de boire un verre. Il parle, il parle. De lui, de tout, de rien. Vous l’écoutez d’une oreille distraite voire vénère, en vous demandant secrètement à quel moment il ne sera pas trop discourtois d’aborder enfin le SEUL sujet qui vous intéresse vraiment. Lui, votre ex. Sa vie aujourd’hui, pourquoi il vous a quittée, s’il a une nouvelle meuf, s’il vous aime encore et surtout pourquoiiiiiiiiii il vous a quittée pourquoiiiiii.

En ce moment, partout, tout le temps, c’est la même chose. A table en famille, à l’apéro entre potes, et même au boulot, dans les magasins, au pieux… Quand est-ce qu’on va en parler ? Ca nous démange, on résiste, on fait semblant de prendre des nouvelles les uns des autres, des enfants, et tu pars où en vacances (osef) ? T’as lu des trucs bien récemment ? Vachement bon ton poulet, mama…. OH ET PUIS ON S’EN FOUT MERDE vous en pensez quoi de Fillon ? C’est ouf, nan, ce mec ? Et Mélenchon cette remontée ! Avec son bus, son hologramme, son appli. Et Hamon, le pauvre. Et Marine Le Pen on l’entend plus, hein, elle est où celle-là ? Et Macron, on y croit à Macron ? Et y’aura QUI au second tour ? C’est quoi, votre tiercé ? Et tu vas voter pour QUI ???? Allez, on craque, on ouvre les vannes, ça dégueule dans tous les sens de la Présidentielle. Tout le monde semble soulagé, on arrête de faire semblant. On parle, on parle, parce que c’est à peu près tout ce qui est important en ce moment, et puis tout ce qu’on peut faire pour que cessent ces questions.

C’est pas rien, quand même. Un nouveau président pas du tout comme avant où c’était toujours un peu un vieux monsieur en cravate membre d’un parti bien installé. Et cette incertitude, tous ces gens qui disent ne pas savoir pour qui ils vont voter. Cet instituteur qui balançait fiérot dans Le Parisien qu’il donnerait tous les bulletins à son fils dans l’isoloir et que le gamin choisirait au hasard. Ces planqués qui ne veulent pas avouer, qu’on traque. T’es Filloniste, toi, je le sens ! AVOUE  ! Ces billards à trois bandes qui donnent des conversations sans fin. Si je vote pour Hamon au premier tour, et pour Macron au deuxième, ça fait quoi ? Kamoulox. Et si les 80% de Le Peniste convaincus se déplacent et que les bobos  partent en week-end au second tout sans avoir fait leur procuration, est-ce que du coup Mélenchon passe ? Bingo.

On n’y comprend plus rien. Le type en col Mao gagne 22 points de popularité en trois semaines. L’autre en Barbour continue de claaaamer son innocence. Ca prend la tête, ça se rapproche, c’est dans deux semaines. Même qu’on a reçu notre carte, c’est dire. Alors oui, ça sort comme ça à tout bout de champs. Partout, tout le temps. Et on n’arrive à parler de rien d’autre. Comme avec ce meilleur pote du mec qui m’aurait quitté, et dont je me fous mais tellement de connaître la vie là, à l’instant, parce que rien d’autre ne compte.

Alors peut-être qu’on pourrait faire une trêve temporaire, et légitimer pour tous le droit, quand on manque de temps, à zapper rapidos les politesses d’usage, comme lors d’un déjeuner d’affaires où passées les cinq premières minutes de blabla idiot, on plonge rapidement dans ce qui nous intéresse vraiment. Ou comme lors d’un date Tinder, diront d’autres, où l’on finit par ne plus s’embarrasser de papotages hypocrites avant de se foutre au lit pour sentir enfin cette peau étrangère pour laquelle on est tous les deux venus. Moi je dis que ce serait cool.

Mais sinon, c’est quoi, votre tiercé ?

Aller au ciné seul : la vie secrète des cinésolistes

paradiso

Il y a deux catégories de personnes. Celles qui vont au cinéma seules, et les autres qui, pour rien au monde, n’oseraient envisager pareille infamie. Comme elles se trompent.

Pour ma part, ma vie a réellement changé le jour où, poussée par ma mère qui s’adonnait à cette pratique honteuse depuis des décennies, j’ai décidé de franchir cette effrayante barrière psychologique qui sépare le commun des mortels du cinésoliste épanoui. Mais à quoi en suis-je réduite ? se demande-t-on alors. N’ai-je réellement pas assez d’amis pour qu’aucun ne partage avec moi cette sortie culturelle ? Pathétique. Et que vont penser les gens, ceux qui me verront acheter, SEULE, mon billet puis monter, SEULE, les escaliers et enfin prendre place, complètement SEULE, dans la salle de projection ?

Et bien rien. Ces gens s’en tamponnent le coquillard, et ne lorgneront pas la cinésoliste avec le même air emprunt d’une pitié goguenarde que celui qu’ils arborent en grillant un client de ciné hot se glissant discrètement derrière le rideau rouge. Pouêt pouêt.

Un jour, donc, j’ai passé outre la convention sociale et accepté de m’auto-observer matant un film SEULE au ciné. De supporter cette vision de moi-même. Et ça s’est bien passé. Si bien que j’ai réitéré une fois, dix fois, cent fois depuis cette expérience avec un plaisir tellement immense que plus jamais la pratique ne me quitterait.

Plus un film ne m’échapperait pour cause de « oh, tu crois ? Moi ça me dit bof. Allons boire un verre plutôt ? » ou autre « ah nan désolée 20h ça va faire juste » et son procrastino-classique « On se fait ça la semaine prochaine ? » qui verrait l’œuvre disparaître à jamais de l’affiche. Blottie dans mon manteau, portable éteint, position antiglam assumée (jambes en tailleur, pieds sur les accoudoirs de devant, main sous le tee-shirt pour se les réchauffer tranquillou…), lunettes plantées sur le nez (ado, je ne voyais pas les sous-titres pour ne point déplaire au boutonneux à mon côté dont j’espérais qu’il m’embrasse ou me prenne la main à mi-parcours, et m’ennuyais ferme car oui, je parle fort mal anglais et n’ai RIEN compris à Usual Suspect), je kiffe depuis ma race dans les salles obscures, coupée du monde, introuvable, tapie, extraite du flux numérico-téléphonique pour quelques heures d’un divertissement qui me comblera d’émotions diverses et variées sans être soumise à quelque facteur extérieur.

Dans ma planque, j’ai attendu les coups de fil de types qui ne rappelaient pas, et désenflammé pour un temps le fébrile poireautage devant écran qui me rendait dingue. J’ai vécu le bonheur de rallumer l’engin, alors, et l’extase de la petite enveloppe qui apparaît comme pour me féliciter de m’être détournée de mon obsession. J’ai hanté les salles lorsque, enceinte, j’ai découvert la fortune immense du temps à combler, et des films qu’on va voir sans même en connaître le pitch, comme ça, au petit bonheur la chance. J’ai croisé depuis des dizaines de cinésolistes assumés qui, le matin, à la séance de dix heures, coupent pour une grosse heure avec les travailleurs pressés qui battent le pavé avec l’air exaspéré de ceux qui n’ont pas une minute à perdre non mais oh. J’ai partagé avec ces artistes, ces free-lances, ces femmes enceintes, ces sans-emploi, ces sécheurs de cours ou de réunions, ces journalistes ou ces RTTistes des moments intimes, rien qu’à nous, à la fois seuls et solidaires, séparés par quelques sièges inoccupés mais conscients d’appartenir à la même caste de cinéphiles, nous jetant parfois des regards complices comme pour nous signifier les uns aux autres d’un air entendu : « c’est cool, hein, d’être cinésoliste ».

Quand je serai vieille, je m’achèterai une carte Pathé et j’irai au ciné tous les jours. Ainsi continuerai-je à palper ce monde qui me deviendra trop souvent étranger. J’y emmènerai mes copines retraitées, lorsqu’elles ne rechigneront pas à voir une grasse comédie ou un film d’auteur trop lent. J’y initierai mes petits-enfants, les tenant par la main, des dessins animés idiots ou poétiques de leur petite enfance à leurs premiers « vrais » films, avant de les lâcher dans la nature, et de leur souffler la liberté du ciné seul qui, à l’instar de la lecture, les accompagnera tout au long de leur tumultueuse existence.

Quand on sort de la salle, après un cinésolo, il faut un petit bout de temps pour que la réalité nous enveloppe à nouveau. Pendant quelques minutes, on flotte un peu, dans un coton confortable. On marche plus lentement, les bruits extérieurs semblent atténués, malgré les tut-tut des chauffeurs exaspérés des Champs-Elysées, le lien qui nous relie au film s’étire encore en peu, les autres sont loin, et puis on coupe, enfin, et on revient vers les siens. Parfois, on ne parle même pas de cet espace-temps parallèle qui nous a emporté ailleurs. C’était un moment pour soi. Un petit voyage à dix euros que chacun devrait expérimenter au moins une fois.

Vive le cinéma !

paradiso2

Les stories Instagram sont-elles une tragédie ?

Il y a quelques semaines, j’ai décidé de me mettre aux « stories » (prononcer « storizes »). Mais si, vous savez. Sur Instagram, outre la timeline classique dans laquelle vous voyez défiler assiettes colorées, enfants inintéressants et boomerangs plus ou moins divertissants, vous pouvez depuis peu cliquer sur les photos de profils de vos comptes pour suivre, en sus, leur vies passionnantes de manière encore plus intensifiée (oui…).

Dans ma rédac, les filles storizent depuis longtemps à longueur de journée. Dans l’ascenseur, au restau, dans la rue, leurs pieds qui marchent, la température extérieure, leur localisation géographique exacte, les motifs de leur vaisselle perso, le contenu de leurs verres d’apéro, de leurs frigos, de leurs placards à cosméto, rien n’échappe à l’œil gourmand de la story Insta, laquelle consiste à poster des photos ou courtes vidéos à usage éphémère, puisque celles-ci disparaissent en effet pour l’éternité 24h après leur apparition publique. Certes, j’étais face à uyn phénomène pour le moins déconcertant, pour ne pas dire effrayant. Mais pourquoi, me demandais-je avant de m’immerger dans cet étrange concept ? Pourquoi capturer ainsi pour quelques heures seulement ces instants inutiles décorés de fleurettes, d’emojis caca, de textes anodins ou de moues boudeuses ?

Miroir d’une société selfish, automarketée et ancrée dans l’instant présent, Insta serait-il en train de démocratiser un nouveau système d’expression bien plus en phase avec son temps qu’on ne voudrait le croire ?

Les premiers jours, je ne savais pas bien quoi capturer. Mes pieds, ok. Clic. Un ciel parisien. Hop, dans la story. Une page d’un livre. Une colonne Morisse.

Au restau Indien, avec une copine totalement disconnected, je brandis mon smartphone. « Faut que je fasse une storyyyy ! », je crie.

Elle, circonspecte : « C’est quoi, une story ? »

Moi : « Bha, une story, quoi… une story Insta. Tu prends en photo des trucs que tu fais dans la journée et tu les postes avec des mentions rigolotes. »

Elle : « Mais… pourquoi ? »

Mmh.

Moi : « Bha pourquoi, pourquoi… T’en as de bonnes, toi. Pourquoi faudrait-il que tout ait un sens ? Je sais pas, moi. Tout le monde le fait et puis c’est rigolo. Regarde, par exemple, hier Benjamin Biolay a bouffé des chips devant le match de foot, je l’ai vu dans sa story. C’est cool, non ? »

Elle : « … »

Puis, cherchant gentiment à comprendre :

« Et photographier un cheese-nan, c’est intéressant ? »

Moi : « Bha… évidemment (elle comprend rien) ! Enfin, un cheese-nan, c’est cool ! Regarde, j’ajoute des cœurs. Hasthag #yummi. Génial. Donc, tu disais ? »

Depuis, je fais des stories partout, tout le temps. Les jours passent et effacent ces instants fugaces d’un quotidien qui n’intéresse peut-être que moi, mais peut-être pas. Je vis dans Secret story sauf que je n’ai pas la prod qui me force à boire, à pécho un analphabète gominé ou à me déguiser en Dalida pour la soirée eighties. Je suis la Loana que je choisis de devenir, avec la conscience certaine et somme toute assez jouissive de perdre mon temps tout en essayant désespérément de le retenir. Et puis je partage des trucs intéressants, parfois, je crois. Enfin j’espère. Des bouts de bouquins, des trucs insolites dans la rue. Ou beaux. Comme ces artistes qui collent sur de jolies toiles des petits bouts de quotidiens à l’encre délavée.

Le présent l’emporte. Il n’y a plus d’hier ni de demain. Tout s’en va comme il est venu.

Aujourd’hui, je lisais un article sur la Bibliothèque rose qui, après avoir récemment acquis les droits de textes oubliés d’Enid Blyton, décida de les transposer entièrement au présent, les enfants d’aujourd’hui ne supportant plus de lire au passé simple, selon les éditeurs de la mythique maison d’édition de notre enfance. Devant le courroux des adorateurs du Club des cinq historique, et la platitude de ces nouveaux textes délestés de leur richesse temporelle, l’éditeur réfléchirait finalement à une double impression, l’une ou passé, l’autre au tout présent.

Peut-être parce qu’entre l’instantané gadget et l’artistique stylisé, il y a finalement de la place pour tout le monde, sans jugement de valeur définitif et condescendant, et que tous ces modes de narrations ne se chassent finalement pas les uns les autres.

Oui, c’est ça. Peut-être finalement qu’entre la story d’Insta et l’histoire fictive, narrée, peinte ou sculptée, collée ou projetée, il n’est finalement question que d’une envie commune et intemporelle, celle de l’invention de nos vies.

Pour votre âge

Aujourd’hui, j’ai été abordée dans la rue par un « jeune ». Faisant une pause dans sa partie de foot, il m’a dit : « Madame, vous êtes d’une beauté… divine ! ». Sérieusement, j’étais hyper surprise et jouasse, d’autant que je ne me sentais pas vraiment divine à ce moment précis, ployant sous le poids de mon vieux tote-bag, le cheveu chelou. Pleine de gratitude, un rayon de soleil printanier venant parfaire ce bel échange inattendu, je lui adressai en le regardant droit dans les yeux un joyeux : « Rhooo, merci ! ». Avant qu’il ne plante lui aussi son regard dans le mien et rétorque, enthousiaste et sûr de me satisfaire plus encore : « Nan mais sérieux pour votre âge… ». Je ne le laissai pas finir et, prise d’un fou rire nerveux, m’enfuis vers le métro Pont de Levallois en priant pour qu’il ne développe pas son propos ou que ses amis ne commentent pas eux aussi cet angle de vue.

Pour votre âge.

Merde… Assise dans le wagon, je pris brutalement conscience que j’étais passée du côté obscur du « pour votre âge », notion-barrière que j’ai toujours honnie, même lorsque j’étais loin d’avoir un âge signifiant. « Elle est encore très bien, pour son âge » : ce concept visant à minimiser un compliment physique, à l’encontre d’une femme évidemment, pour expliquer qu’on n’est franchement pas dupe du fait que la personne n’est tout de même plus de première jeunesse, m’a toujours profondément exaspérée. Comme si la beauté s’encombrait de telles considérations. Mais ce qui me surprit plus encore, c’est de me rendre compte que j’aurais été moi-même bien incapable de donner un âge à mon complimenteur-agresseur. Quinze ? Dix-huit ? Vingt-cinq ans ? Je n’en avais absolument aucune idée. Et c’était là le pire. Car lorsqu’un individu ne parvient plus à dater ses pairs, c’est que pour le coup, il est vraiment vieux. Ce moment coïncide souvent avec cet état qui lui fait croire que, ne sachant bien lui-même quel âge ont les autres, ceux-ci ne savent pas non plus quel âge il a lui. Ce qui est faux, évidemment.

Je me souviens aujourd’hui encore avec effroi de ces monos de colos qui, du haut de leurs trente berges mollassonnes bien tapées, nous disaient : « Han mais tu peux me tutoyer, hein, je suis pas si vieux. » Et de la pensée qui nous venait tous alors immédiatement : « Euh si, mec, tu ES vieux. Tu es un putain d’adulte. Qui s’habille comme un enfant, ce qui est pire encore. » Ou de ces profs qui voulaient qu’on les appelle par leurs prénoms, vieux jeunes un peu pitoyables qui s’agrippent désespérément à ce minuscule lien qui s’érode entre leur génération et les suivantes.

Et puis j’ai décidé de me focaliser sur le « beauté divine ». Divine, merde. Même si c’était « pour mon âge », c’était pas si mal. On n’avait pas le même âge, c’était fatalement vrai, même si j’aurais pu sans rougir shooter dans ce foutu ballon s’il avait atterri dans mes pieds, ou taper le bout de gras avec ces jeunes échoués là entre deux cours, me reconnectant en une fraction de seconde à la matrice de mon adolescence à mon sens pas si lointaine. Ouais, j’aurais pu sécher l’espagnol, fumer une clope et minauder avec ces jeunes trop jeunes qui n’auraient pas compris que je dois remplir chaque année une putain de feuille d’impôts, passer un entretien annuel d’évaluation, nettoyer le caca d’autrui, parfois, et que j’ai surtout cessé de me balader en bande depuis longtemps. Parce que c’est la vraie différence entre eux et nous, les « pour votre âge », qui ne nous croisons plus que pour de rapides dîners, des brunchs bruyants et des lolilol sur Facebook plutôt que de laisser s’étirer le temps tous ensemble sur l’asphalte une après-midi de printemps, partageant le simple plaisir d’être ensemble, avec la certitude que le lendemain, ce sera pareil. Et le surlendemain aussi. Et de prendre le temps de regarder passer les mères de famille pressées et les complimenter.